长大后我就成了你 ---- 杨景淘

岳阳市第十八中学 杨景淘

今年的秋意来得格外迟。已经立秋，教学楼前的树仍在生发新叶，清晨的阳光洒下，将叶片照得青翠明亮。我仰望着那一枚枚跳跃的绿色光点，思绪也随之回到了十二年前。

十二年前，我还是一名高中生，就读于岳化一中。那时候的我和绝大部分学生一样，为了高考而学习，并不清楚学习的意义是什么。

我的转变出现在高二，我们在分班后换了一位新的历史老师，她的名字叫肖建坤。

肖老师一出场就把我的心深深俘获，她生动有趣的课堂以及严谨的学科逻辑让我开始改变对历史无聊的固有印象。在她的讲述里，无数枯燥的知识点具象成精彩的画面。不仅如此，她无时无刻不注重为学生构建一个庞大的学科体系。

“历史是有逻辑的，是一门结构严谨的学科。”肖老师不止一次地这样提到。

生产力决定生产关系，经济影响政治文化……这些话像是有魔力，使我在无数深夜陷入思考：历史啊历史，你究竟是什么，让我如此着迷？

在肖老师的教导下，我初步建立起历史的知识体系和脉络，并在之后的学习中不断进行丰富。紧张的高三复习生涯，她更是信手拈来，思维导图随手就画，知识点她张口就能说出所在页数。她的课堂，往往没有一名同学讲话，大家全神贯注地汲取着知识，她对课堂的把控能力让同学们敬畏又向往，在学习完辽金课程后，她被同学们亲昵地称为“肖太后”。

高考成绩出来以后，我认真地在志愿单的专业一栏上填上了历史学三字。

如今的我，回到家乡，正式成为一名人民教师。当我告诉肖老师这个消息，她欣喜地对我说：“真为你感到高兴，你一定能做得很好！”这句话仿佛一阵清风，给我注入了无尽的勇气和面对前路的力量。

开学后，在我的第一堂课，我告诉同学们，“历史是有逻辑的，是一门结构严谨的学科。”甫一说完，熟悉的话语让我短暂地怔住。

时光倏然，我仿佛一下子回到十二年前，窗外秋风吹过，清晨的阳光透亮。肖老师在教室里上课，声音洪亮不失感染力，她注视着每个学生，目光严厉又不失爱意。

原来，长大后我就成了你。